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Kathleen Beauchamp, cuyo seudónimo es Katherine Mansfield, nació en Wellington, 
Nueva Zelanda, el 14 de octubre de 1888. 


Fue una narradora que cultivó la novela corta y el cuento breve, lo cual la convirtió 
en una de las autoras más destacadas del género. Ella representa un caso aparte en la 
literatura anglosajona de la época, pues, de forma análoga a la del ruso Antón Chéjov, 
supo captar la sutileza del comportamiento humano. 


En 1911, publicó su primer libro de narraciones, In a German Pension, revelador de 
una personalidad compleja y de difícil definición, así como de un estilo original en el 
que se advierten acusadas influencias de Chéjov. 


Las sucesivas colecciones de cuentos, Felicidad (1921), Garden-Party (1922), La 
casa de muñecas (1922) y El nido de palomas y otros cuentos (1923), la impusieron 
rápidamente a la atención de la crítica y del público como uno de los mayores talentos 
narrativos de la época. 


Fallece el 9 de enero de 1923 en un balneario cerca de Fontainebleau, Francia. 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL CANARIO 


¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de 
entrada? Todavía me da tristeza mirarlo, y, sin embargo, 
por nada del mundo lo quitaría. Me complazco en pensar 
que allí estará siempre, aun después de mi muerte. A 
veces oigo a los vecinos que dicen: «Antes allí debía de 
colgar una jaula». Y eso me consuela: así siento que no se 
le olvida del todo. 


No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era 
como el de los otros canarios, y lo que te cuento no es 
solo imaginación mía. A menudo, desde la ventana, 
acostumbraba observar a la gente que se detenía en el 
portal a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo 
rato en la verja, junto a la planta de celinda. Supongo que 
eso te parecerá absurdo, pero si lo hubieses oído no te lo 
parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba canciones 
enteras que tenían un principio y un final. Por ejemplo, 
cuando por la tarde había terminado el trabajo de la casa, 
y después de haberme cambiado la blusa, me sentaba 
aquí en la baranda a coser: él solía saltar de una percha 
a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la 
atención, beber un sorbo de agua como suelen hacer los 
cantantes profesionales, y luego, de repente, se ponía a 


cantar de un modo tan extraordinario, que yo tenía que 


dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su 
canto, y a fe que me gustaría poderlo describir. Todas las 
tardes pasaba lo mismo, y yo sentía que comprendía cada 


nota de sus modulaciones. 


¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no 
importa mucho lo que uno quiere, pero hay que querer 
algo. Mi casita y el jardín siempre han llenado un vacío, 
sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy 
agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace 
tiempo quise a la estrella del atardecer. ¿Te parece una 
tontería? Solía sentarme en el jardín, detrás de la casa, 
cuando se había puesto el sol, y esperar a que la estrella 
saliera y brillara sobre las ramas oscuras del árbol de la 
goma. Entonces le murmuraba: «¿Ya estás aquí, amor 
mío?». Y en aquel instante parecía brillar solo para mí. 
Parecía que lo comprendiera...; algo que es nostalgia y, 
sin embargo, no lo es. O quizá el dolor de lo que uno echa 
de menos, sí, era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba 
de menos? He de agradecer lo mucho que he recibido. 


Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a 
la estrella del atardecer: ya no me hacía falta. Y aquello 


ocurrió de una manera extraña. Cuando el chino que 


vendía pájaros se detuvo delante de mi puerta y levantó 
la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como 
hacían los dorados pinzones, lanzó un débil y leve gorjeo, 


me sorprendí a mí misma diciéndole: 
— ¿Ya estás aquí, amor mío? 
Desde aquel instante fue mío. 


Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo 
compartíamos nuestras vidas. En cuanto, por la mañana, 
quitaba el paño que cubría su jaula, me saludaba con 
una pequeña nota soñolienta. Yo sabía que quería 
decirme: «¡Señora! ¡Señora!». Luego lo colgaba afuera, 
mientras preparaba el desayuno de mis tres muchachos 
pensionistas, y no lo metía hasta que volvíamos a estar 
solos en casa. Más tarde, en cuanto terminaba de lavar los 
platos, empezaba una verdadera diversioncita nuestra. 
Solía poner una hoja de periódico en la mesa, y, cuando 
colocaba la jaula encima, el canario sacudía las alas 
desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. 
«Eres un verdadero comediante», le decía riñéndolo. 
Le frotaba el plato de la jaula, lo espolvoreaba de arena 
limpia, llenaba de alpiste y de agua los recipientes, ponía 


entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio chile. 
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Y estoy segura de que él comprendía y sabía apreciar cada 
detalle de esta ceremonia. ¿Comprendes? Era, de natural, 
de una pulcritud exquisita. En su percha jamás había 
una mancha. Y solo viendo cómo disfrutaba bañarse, se 
comprendía que su gran debilidad era la limpieza. Lo que 
yo ponía, por último, en la jaula era el envase en que se 
bañaba. Y al momento se metía en él. Primero sacudía 
un ala, luego la otra, después zambullía la cabeza y se 
remojaba las plumas del pecho. "Toda la cocina se iba 
salpicando de gotas de agua, pero él no quería salir del 
baño. Yo solía decirle: «Es más que suficiente. Lo que 
quieres ahora es que te miren». Y por fin, de un salto, 
salía del agua, y sosteniéndose con una pata, se secaba 
con el pico, y al terminar se sacudía, movía las alas, 
ensayaba un gorjeo y levantaba la cabeza... ¡Oh! No 
puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar 
los cuchillos mientras tanto, me parecía que también los 


cuchillos cantaban a medida que se volvían relucientes. 


Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me 
hacía. La compañía más perfecta. Si has vivido sola, 
sabrás lo inapreciable que eso puede ser. Sin duda tenía 
también a mis tres muchachos que venían a cenar, y a 


veces se quedaban en casa leyendo los periódicos. Pero 
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no podía suponer que ellos se interesaran en los detalles 
de mi vida cotidiana. ¿Por qué se iban a interesar? Yo no 
significaba nada para ellos: tanto es así, que una noche, 
en la escalera, oí que, hablando de mí, me llamaban «el 
adefesio». No importa. No tiene importancia, la más 
mínima importancia. Lo comprendo bien. Ellos son 
jóvenes. ¿Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo 
de que aquella noche me consoló pensar que no estaba 
sola del todo. En cuanto los muchachos salieron, le dije 
a mi canario: «¿Sabes cómo la llaman a tu señora?». Y él 
ladeó la cabeza, y me miró con su ojito reluciente, de tal 
forma que tuve que reírme. Parecía como si le hubiese 


divertido aquello. 


¿Has tenido pájaros alguna vez? Si no has tenido 
nunca, quizá todo esto te parezca exagerado. La gente 
cree que los pájaros no tienen corazón, que son fríos, 
distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera solía 
decirme cuando venía los lunes: «¿Por qué no tiene un 
foxterrier bonito? No consuela ni acompaña un canario». 
No es verdad, estoy segura. Me acuerdo de una noche 
que había tenido un sueño espantoso (a veces los sueños 
son terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato 
de haberme despertado no conseguía tranquilizarme, me 
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puse la bata y bajé a la cocina para beber un vaso de agua. 
Era una noche de invierno y llovía mucho. Supongo que 
aún estaba medio dormida: pero, a través de la ventana 
sin postigo, me parecía que la oscuridad me miraba, 
me espiaba. Y de pronto sentí que era insoportable no 
tener a nadie a quien poder decir: «He soñado un sueño 
horrible» o «protégeme de la oscuridad». Estaba tan 
asustada, que incluso me tapé un momento la cara con 
las manos. Y luego oí un débil «¡Tui-tuí!». La jaula estaba 
en la mesa, y el paño que la cubría había resbalado de 
forma que le entraba una rayita de luz. «¡Tui-tuí!», volvía 
a llamar mi pequeño y querido compañero, como si 
dijera dulcemente: «Aquí estoy, señora mía: aquí estoy». 
Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar. 


Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, 
otro ser querido. ¿Cómo podría tenerlo? Cuando lo 
encontré tendido en la jaula, con los ojos empañados 
y las patitas retorcidas, cuando comprendí que nunca 
más lo oiría cantar, me pareció que algo moría en mí. 
Sentí un vacío en el corazón como si fuera la jaula de 
mi canario. Me iré resignando, seguramente tengo que 
acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente 
dice que yo tengo un carácter jovial. Tienen razón. Doy 
gracias a Dios por habérmelo dado. 
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Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica 
y de que no suelo dejarme llevar por los recuerdos y 
la tristeza, reconozco que hay algo triste en la vida. Es 
difícil definir lo que es. No hablo del dolor que todos 
conocemos, como son la enfermedad, la pobreza y 
la muerte, no: es otra cosa distinta. Está en nosotros, 
profunda, muy profunda, forma parte de nuestro ser al 
modo de nuestra respiración. Aunque trabaje mucho y 
me canse, no tengo más que detenerme para saber que 
ahí está esperándome. A menudo me pregunto si todo el 
mundo siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero 
¿no es asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa 
tristeza, ese no sé qué lo que yo sentía? 
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LA HERMANA DE LA BARONESA 


—Esta tarde llegarán dos nuevos huéspedes —dijo el 
gerente de la pensión, colocando una silla para mí ante 
la mesa donde se servía el almuerzo—. Acabo de recibir 
la carta donde me lo comunican. La baronesa de Gall va 
a enviarnos a su hijita para hacer la «cura»; es muda la 
pobrecilla. Estará con nosotros un mes, al cabo del cual 


va a venir la baronesa en persona. 


—La baronesa de Von Gall —exclamó Frau Doktor, 
que entraba en el comedor, venteando materialmente 
el nombre—. ¿Va a venir aquí? Deporte y Salón traía su 
retrato la semana pasada precisamente. Tiene amistad 
con la familia imperial. He oído decir que la Kaiserin le 
habla de tú. ¡Oh, es encantador! Seguiré el consejo de mi 
médico, y pasaré seis semanas extra aquí. No hay nada 


como el trato con la gente joven. 


—Pero la niña es muda —Osó afirmar el gerente con 


aire apologético. 


—¡Bah!, y eso ¿qué importa? Los niños infortunados 


tienen unas maneras tan delicadas... 


Cada huésped que entraba al comedor era 


bombardeado con la maravillosa noticia: «La baronesa 
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de Von Gall va a mandar aquí a su hijita. La baronesa 
en persona vendrá dentro de un mes». El café con 
bollos alcanzó caracteres de orgía. Resplandecíamos 
materialmente de satisfacción. Se nos sirvieron anécdotas 
de la nobleza, endulzadas para sorberlas mejor. Nos 
atiborramos de escándalos aristocráticos generosamente 


embadurnados de mantequilla. 


—Van a ocupar la habitación contigua a la suya —dijo 
el gerente dirigiéndose a mí—. Estaba pensando si usted 
nos permitiría quitar el retrato de la Kaiserin Elizabeth 
del testero de su cama, para colocarlo sobre el sofá de 


ellas. 


—Claro que sí —Observó frau Oberregierungsrat, 
acariciándome una mano—. Resultaría algo muy 
familiar para ellas, mientras que para usted no puede 


tener significación alguna. 


Me sentí un tanto humillada. Y no por la perspectiva 
de perder de vista aquella fantasía diamantina sobre el 
busto de terciopelo azul, sino por el tono con que lo dijo. 
Era como expulsarme de su sociedad, marcándome con 
el hierro de mi extranjerismo. Pasamos el día haciendo 


especulaciones de gran altura. Decididamente la tarde 
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era demasiado calurosa para pasear, de modo que nos 
quedamos en cama, acumulando fuerzas para el café de 
media tarde. Y he aquí que un carruaje se detiene ante la 
puerta, y que una joven alta desciende de él, llevando de 
la mano a una niña. Penetran en el vestíbulo, donde se les 
dio la bienvenida antes de conducirlas a sus habitaciones, 
y diez minutos después, bajaba la joven alta con la 
criatura para firmar en el registro de los viajeros. Llevaba 
un vestido negro muy ceñido, con un toque de volantes 
blancos en el cuello y las bocamangas, y los cabellos 
castaños recogidos en trenza y sujetos con un lazo negro. 
Estaba extraordinariamente pálida y tenía un lunar en la 
mejilla izquierda. 


—Soy hermana de la baronesa Von Gall —dijo 
sonriendo despectivamente, mientras ensayaba la pluma 
en un trozo de papel secante. 


La vida reserva momentos sensacionales, aun para los 
más maltratados por ella. ¡Dos baronesas en un par de 
meses! El gerente había salido corriendo en busca de una 
plumilla nueva. 


Aquella infortunada niñita carecía, para mis ojos 
plebeyos, de todo atractivo. Tenía la apariencia de haber 
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sido lavada incesantemente con añil. El pelo era de un 
gris lanoso, y además llevaba un delantal tan almidonado 
que apenas podía mirarnos por encima de los volantes 
del cuello; una barrera social en forma de delantalito. Y 
quizá fuera exigir demasiado a su noble tía, el pedirle que 
se ocupara del cuidado de las orejas de la criatura. Pero 
hasta la muda más preciosa, con las orejas sucias, resulta 
desagradable. 


Se les colocó a la cabecera de la mesa. Durante un rato 
nos miramos unos a otros con la expresión bobalicona. 


Al fin, frau Oberregierungsrat dijo: 
—Espero que no estará muy cansada después del viaje. 


—No —repuso la hermana de la baronesa, sonriendo 
dentro de la taza. 


—Espero que la preciosa niña no esté cansada 
tampoco —añadió Frau Doktor. 


—No, nada. 
—Espero y confío en que esta noche dormirán bien 


—dijo respetuosamente Herr Oberlehrer. 
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El poeta de Munich no quitaba sus ojos un momento 
de la pareja. Dejó que su corbata absorbiera la mayor 
parte del café, mientras las contemplaba arrobado. 
«¡Qué pegaso más indomable!», dije para mí. Sus odas 
a la soledad iban a sufrir espasmos mortales porque en 
aquella joven había posibilidades de inspiración, y, no 
hace falta decirlo, de una dedicatoria. Así que desde 
aquel momento su doliente naturaleza se echó el lecho a 
cuestas y anduvo. 


Terminada la comida se retiraron, para dejarnos 
hablar de ella con libertad. 


—Se parecen —dijo Frau Doktor—. Son iguales. Y qué 
modales los de ella. Esa reserva, esas delicadas maneras 
con la criatura. 


—Lástima que tenga que cuidar de la niña —exclamó 
el estudiante de Bonn. 


Había estado confiado en que sus tres cicatrices y el 
galón producirían su efecto. Pero la hermana de una 
baronesa exigía más que todo eso. 


Siguieron días muy ajetreados. De haber nacido 
en cuna menos alta, no hubiera podido sufrir que de 


20 


continuo se hablara de ella, que se cantaran sus alabanzas 
y se llevase detallada cuenta de sus movimientos. Pero ella 
soportaba graciosamente nuestra adoración y nosotros 
estábamos encantados. 


Otorgó su confianza al poeta. Él le llevaba los libros 
cuando salían de paseo, él hacía cabalgar en sus rodillas 
—licencia poética— a la desdichada criatura. Y una 
mañana trajo al salón su libro de notas y nos leyó: «La 
hermana de la baronesa me asegura que va a entrar en un 
convento (esto hizo dar un salto en su asiento al estudiante 
de Bonn). He escrito estas pocas líneas la pasada noche 
en mi ventana, abierta al apacible aire nocturnal». 


—¡Oh! —comentó Frau Doktor—, teniendo el pecho 
tan delicado. 


Él le lanzó una mirada pétrea y ella se ruborizó. 


—Sí, escribí estos versos: 


«¡Ah!, ¿quieres a un convento huir 
tan joven, tan fresca, tan bella? 
Trisca como un gamo por las praderas 


y allí encontrarás la hermosura». 
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Nueve estrofas igualmente encantadoras le ordenaban 
ejercicios igualmente violentos. Estoy segura de que, 
si hubiese seguido los consejos del poeta, no hubiera 
podido recobrar el aliento ni aun pasándose todo el resto 
de la vida en el convento. 


—Le he obsequiado con una copia —nos dijo—, y hoy 
vamos a ir al bosque a buscar flores silvestres. 


El estudiante de Bonn se levantó y salió de la 
habitación. Rogué al poeta que nos recitara sus versos 
una vez más, y, cuando llegaba a la sexta estrofa, vi por 
la ventana que la hermana de la baronesa desaparecía 
por la puerta del jardín en compañía del joven de las 
cicatrices. Esto me permitió darle las gracias al poeta 
de forma tan amable, que me ofreció copiar en limpio 
aquellos versos para mí. Pero en aquellos días vivíamos 
a una presión excesiva. ¿Cómo no caer cuando se quiere 
saltar desde una modesta pensión hasta los altos muros 
de los alcázares? 


Por último, una tarde, Frau Doktor se me acercó en el 
salón de escribir y me abrió su corazón. 
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—Ha estado contándome toda su vida —musitó—. 
Vino a mi alcoba y se ofreció a darme masajes en el brazo. 
Ya sabe que soy la más sufrida mártir del reumatismo. Y 
figúrese; le han hecho ya seis propuestas de matrimonio. 
Ofertas tan bellas, que me han hecho llorar, se lo aseguro. 
Y todos de noble cuna. Oh, querida, la más hermosa de 
todas fue en un bosque. Yo creía que las declaraciones 
deben hacerse en un salón (es más propio que haya 
cuatro paredes), pero aquí se trataba de un bosque 
privado. El joven oficial le dijo que ella era como tierno 
arbolito, cuyas ramas no habían sido tocadas aún por la 
despiadada mano del hombre. ¡Qué delicado! 


Alzó los ojos y suspiró. 


—Claro que esto es difícil de comprender para 
ustedes los ingleses, que a todas horas enseñan las 
pantorrillas en los campos de cricket y se dedican a criar 
perros en los jardines traseros de sus casas. ¡Qué pena! 
La adolescencia ha de ser como una rosa silvestre. No 
acierto a comprender cómo las mujeres de su país pueden 


pescar marido. 


Al decirlo movió la cabeza con tal violencia, que 


también moví yo la mía, sintiendo que la tristeza 
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se apoderaba de mi corazón. Me pareció que, 
verdaderamente, habíamos errado el camino. ¿Por qué 
el genio de lo novelesco había de extender solo sus alas 
rosáceas en la aristocrática Alemania? 


Fui a mi habitación, me ceñí una cinta color rosa a 
los cabellos, cogí un volumen de versos de Mórike y bajé 
al jardín. Junto al invernadero crecía un gran arbusto 
de lilas purpúreas, y me senté a su pie, encontrando en 
él un significado melancólico, por aquella su delicada 
sugestión de medio luto. Yo también me puse a escribir 


un poema. 


«Ellos se cimbrean y languidecen como en sueños; 
Y nosotros, estrechamente apretados, nos besamos». 


No pasé de ahí. «Estrechamente apretados» no me 
sonaba muy sugestivamente. Olía a armario ropero. ¿Iba 
a arrastrarse ya por el suelo mi rosa silvestre? 


Mordisqueé una hoja, abrazando mis rodillas. 
Entonces, momento mágico, oí voces dentro del 
invernadero. La hermana de la baronesa y el estudiante 
de Bonn estaban allí. 
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Aunque fuera de segunda mano, más valía aquello 
que nada. 


—¡Qué manos tan pequeñitas tiene usted! —decía 
el estudiante—. Son como azucenas en la ciénaga de su 


negro ropaje. 


Aquello parecía ir de veras. La réplica de la noble 
dama era lo que más me interesaba. Pero, comprensiva, 


replicó solo con un murmullo. 
—¿Puedo asirle una? —preguntó él. 


Oí dos suspiros —sin duda se habían cogido las 
manos—. Él había arrancado de las obscuras aguas un 


noble capullo. 


—Mire qué grandes resultan mis dedos al lado de los 


suyos. 


—Pero están muy bien cuidados —dijo tímidamente 
la hermana de la baronesa. ¡La pécora! ¿Era el amor 


entonces cuestión de manicura? 


—¡Oh, cómo me gustaría darle un beso! —murmuró 


el estudiante—. Pero, ¿sabe usted?, padezco un fuerte 
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catarro nasal y tengo miedo de contagiárselo. La noche 
pasada estornudé diecisiete veces y necesité tres pañuelos. 


Moórike fue a parar al arbusto de las lilas y volví a la 
casa. Un gran auto trepidaba en la puerta de la calle. Gran 
conmoción en la sala. La baronesa venía por sorpresa 
a hacer una visita a su hija. Vestía un impermeable 
amarillo y se hallaba de pie en medio de la habitación 
interrogando al gerente. Todos los huéspedes que estaban 
en la pensión habían formado un grupo en derredor. 
Hasta Frau Doktor, pretendiendo consultar una guía de 
ferrocarriles, se acercaba a las faldas augustas todo lo que 
podía. 


—Pero ¿dónde está mi doncella? —preguntó la 


baronesa. 


—Aquí no hay ninguna doncella —replicó el 


gerente—. Solamente está su hermana con la niña. 
—¿Mi hermana? —gritó con voz aguda—. ¡Idiota! No 
tengo ninguna hermana. Mi hija viaja con la hermana de 


mi modista. 


¡Tableau grandissimo! 
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UN ALMA MODERNA 


—Buenas tardes —dijo Herr Professor, estrechándome 
la mano—. ¡Qué tiempo más admirable! Acabo de volver 
de una gira en el bosque. Les estuve entreteniendo con 
el trombón. No puede imaginar qué acompañamiento 
más adecuado son los pinos para el trombón. Suspiran 
con tanta delicadeza ante fuerzas tan tenaces, como hice 
notar en una conferencia que di en Franckfurt sobre los 
instrumentos de viento. ¿Permite que me siente en el 


banco a su lado, gnádige frau? 


Se sentó y, tirando del bolsillo de atrás de su levita, 
sacó una bolsa blanca de papel. 


—Cerezas —explicó sonriendo y con expresivos 
movimientos de cabeza—. No hay nada como las cerezas 
para producir saliva abundante después de tocar el 
trombón. Sobre todo tras el Ich Liebe Dich, de Grieg. 
Ese soplo sostenido en liebe me deja la garganta como el 
papel de lija. ¿Quiere unas? —añadió agitando la bolsa 


ante mí. 
—Prefiero vérselas comer a usted. 


—iJa, ja! —cruzó las piernas, sujetando la bolsa de las 
cerezas con las rodillas a fin de tener libres las manos. 
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—Psicológicamente comprendo su negativa. Es 
debida a su innata delicadeza femenina, que prefiere 
sensaciones etéreas... ¿O será que no le gusta comer 
gusanos? Todas las cerezas tienen gusanos. En cierta 
ocasión, hice un experimento muy interesante con 
un colega de la universidad. La apuesta era con cuatro 
libras de las mejores cerezas, y no encontramos ni un 
solo espécimen sin gusanos. ¿Qué quiere usted? Como 
le hice observar a mi amigo después, en suma se reduce 
a esto: si uno quiere satisfacer sus deseos naturales, ha 
de ser lo suficientemente fuerte para ignorar los hechos 
de la naturaleza. ¿No será esta conversación demasiado 
profunda para usted? Tengo tan pocas ocasiones de abrir 
mi corazón a una mujer, que fácilmente olvido con quién 


estoy hablando. 
Le miré divertida. 


—¡Vea esta qué gorda! —exclamó Herr Professor—, 
casi no se puede comer de un bocado. Es tan bonita, 
que merecía colgarla en la cadena del reloj como un dije. 
—Se comió la cereza y escupió el hueso a una distancia 
increíble; pasando por encima del caminillo del jardín, 
fue a caer en el macizo de flores. Vi que había quedado 
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muy satisfecho de su hazaña—. ¡Cuánta fruta he comido 
sentado en este banco! —suspiró—. Albaricoques, peras, 
cerezas. Un buen día ese macizo se va a convertir en un 
bosquecillo de árboles frutales. Le dejaré coger toda la 
fruta que quiera sin cobrarle nada. 


Me mostré agradecida, pero sin exageración. 


—Esto me hace recordar —añadió dándose un 
golpecito con el dedo a un largo de la nariz— que el 
gerente de la pensión me entregó esta tarde, después 
de la comida, la factura de la semana. Es casi imposible 
admitirlo. Ya sé que usted no lo va a creer. Me ha cargado 
extra un miserable vaso de leche que tomo en la cama 
por las noches para prevenir el insomnio. Por supuesto, 
no lo he pagado. Pero lo trágico del caso es que ahora no 
puedo esperar, ya que la leche me sirva de soporífero; 
mi apacible estado de ánimo respecto a ella ha quedado 
totalmente destruido. Me pondría malo solamente con 
intentar sondear ese abismo de avaricia en un hombre 
tan adinerado como el gerente de una pensión. Piense en 
mí esta noche, cuando deje caer somnolienta su cabeza 
en la almohada —él dejó caer al suelo la bolsa vacía y la 
pisó con los talones—, piense en mí, que estaré pasándolo 


muy mal. 
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Dos damas salieron a las gradas de la puerta de la 
pensión y permanecieron asidas del brazo mirando al 
jardín. Una de ellas, anciana y descarnada, llevaba un 
vestido cubierto casi totalmente con guarniciones de 
abalorios negros, y una bolsa de mano de satén. La otra, 
joven y esbelta, iba vestida de blanco, y llevaba unas 
flores color malva de guisante de olor adornando con 
gusto exquisito sus rubios cabellos. 


El profesor recogió presuroso los pies, y se enderezó 
en el asiento estirándose el chaleco. 


—Las Godowska —murmuró—. ¿Las conoce? La 
madre padece una enfermedad interna, y la hija es actriz. 
Fráulein Sonia tiene un alma muy moderna. Creo que 
le va a resultar muy simpática. Ahora ha de cuidar de su 
madre. Pero ¡qué temperamento! Una vez la describí en 
su álbum de autógrafos como una tigresa con una flor en 
el pelo. ¿Me dispensa usted? Si logro convencerlas, se las 


presentaré. 
—Voy a ir a mi habitación —dije. 


Pero el profesor se levantó y me amenazó en broma 
con el dedo. 
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—Mire —dijo—, somos amigos y por eso voy a 
hablarle con toda confianza. Creo que van a encontrar 
un poco «significativo» que usted se retire cuando ellas 
se acercan, sobre todo después de haber estado sentada 
a solas conmigo en la semioscuridad del crepúsculo. Ya 
sabe usted lo que es la gente. Sí, lo debe saber tan bien 


como yo. 


Me encogí de hombros, observando de reojo que, 
mientras el profesor había estado hablando, las Godowska 
habían avanzado a través del césped hacia nosotros, 
quedando frente al profesor cuando se puso en pie. 


—Buenas tardes —gorjeó frau Godowska—. Qué 
tiempo más admirable. Me ha hecho casi sentir la fiebre 
del heno. 


Fráulein Godowska no dijo nada. Arrancó una rosa 
del huerto en cierne, y luego estrechó la mano de Herr 
Professor con gesto majestuoso. 


Me presentó: 


—Es la amiguita inglesa de quien les he hablado. Poco 
conocida en nuestros medios. Estuvimos comiendo 
cerezas juntos. 
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—¡Qué delicioso! —Suspiró frau Godowska—. Les 
estuvimos observando, mi hija y yo, desde la ventana de 
nuestra alcoba. ¿Verdad, Sonia? 


Sonia absorbió mi forma visible y externa con una 
mirada intensa y espiritual. Luego repitió el gesto 
majestuoso en honor mío. Los cuatro nos sentamos en el 
banco con ese aire ligeramente inquieto de los pasajeros 
instalados en un coche de tren en espera de la señal de 
partida. 


Frau Godowska estornudó. 


—No sé si será la fiebre del heno —observó 
apresurándose a sacar el pañuelo de su bolsa de satén—, 
o quizá sea el relente. Sonia, hija mía, ¿hay relente? 


Fráulein Sonia alzó el semblante hacia el cielo con los 


ojos semicerrados. 


—No, mamá, no noto frío en el rostro. ¡Oh!, mire, 
Herr Professor, golondrinas en vuelo. Son como una 
pequeña bandada de pensamientos japoneses, ¿verdad? 


—¿Dónde? —preguntó Herr Professor—. ¡Ah!, sí. Ya 
las veo, junto a la chimenea de la cocina. Pero ¿por qué 
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dice japoneses? ¿No podría compararlos con la misma 
exactitud a una pequeña bandada de alados pensamientos 
alemanes? —Y volviéndose hacia mí— ¿Hay golondrinas 


en Inglaterra? 


—Creo que hay algunas en ciertas épocas del año. 
Pero sin duda no tienen el mismo valor simbólico para 


los ingleses. En Alemania... 


—NO he estado nunca en Inglaterra —me interrumpió 
fráulein Sonia—, pero tengo muchos amigos ingleses. 
Son tan fríos... —Al decirlo se estremeció. 


—Sangre de pez —estalló frau Godowska—. Sin 
alma, sin gracia, sin corazón. Pero no hay quien iguale 
sus géneros para vestir. Hace veinte años que pasé una 
semana en Brighton, y la gorra de viaje que compré allí 
aún no se ha gastado. Sonia, es esa con que envuelves 
la botella del agua caliente. Mi llorado esposo, tu padre, 
Sonia, sabía muchas cosas de Inglaterra. Pero cuanto más 
la conocía más me hacía observar: «Inglaterra no es sino 
una isla de carne de vaca nadando en un templado golfo 
de salsa». ¡Qué manera más ocurrente de decir las cosas! 
¿Lo recuerdas, Sonia? 
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—No olvido nada de lo que oigo, mamá —repuso esta. 


—Eso es una prueba de su vocación, Adige Frau 
—dijo Herr Professor—. Pero yo me pregunto, y esto es 
una interesantísima especulación: la memoria, ¿es un 


bien o (excuse la palabra) una maldición? 


Frau Godowska tenía la mirada perdida en la lejanía, 
pero las comisuras de su boca se contrajeron hacia abajo 
y su piel se arrugó. Se había puesto a llorar. 


—¡ Ach Gott! Bueno, señora, ¿qué es lo que he dicho? 
—exclamó Herr Professor. 


Sonia tomó la mano de su madre. 


—¿Sabe usted? —dijo—. Esta noche hay en la cena 
é 

zanahoria en dulce y tarta de nueces. ¿Quieren que 
entremos a ocupar nuestros sitios? —Mientras su mirada 


oblicua y trágica nos acusaba al profesor y a mí. 


Los seguí por el césped y subimos las gradas. Frau 
Godowska iba murmurando: 


—Un hombre tan admirado, tan querido... 
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Con su mano libre, Fráulein Godowska se arreglaba la 
garniture de guisantes de olor. 


«A las ocho treinta de la noche, velada en el salón a 
beneficio de los niños católicos desamparados. Artistas: 
Fráulein Sonia Godowska, de Viena, Herr Professor 
Windberg, con su trombón, frau Oberlehrer Weidel y 


otros». 


Este aviso fue colgado del cuello de una melancólica 
cabeza de ciervo colocada en el comedor. Le caía como 
un babero rojo y blanco, lo que hizo que, en los días 
precedentes al acontecimiento, el profesor, siempre que 
pasaba, le hiciera reverencias, deseándole buen apetito. 
Hasta que nos cansamos de la gracia y dejamos que 
se la celebrara el camarero, ya que él cobraba por ser 
complaciente con los huéspedes. 


El día señalado, las damas casadas surcaban la pensión 
ataviadas como sillones tapizados, y las solteras como 
los faldellines de cretona de una mesita tocador. Frau 
Godowska prendió en el centro de su bolso una rosa, 
y puso otro capullo semioculto entre los intrincados 
pliegues del blanco antimacasar que cruzaba su seno. 
Los caballeros llevaban ropas negras, corbata de seda 
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blanca y ramitas de helecho en el ojal de las solapas, que 
les cosquilleaban el mentón. 


El piso fue encerado de nuevo, se dispusieron bancos 
y sillas y se prendió del techo una hilera de banderitas 
ensartadas en un hilo que con las corrientes de aire 
flameaban con todo el entusiasmo de un día de colada 


familiar. 


Quedó convenido que yo me sentaría al lado de Frau 
Godowska y que Herr Professor y Sonia se nos unirían 
después de ejecutar sus números en la velada. 


—Eso le hará sentirse como si fuera uno de los 
ejecutantes —decía el profesor jovialmente—. Es una 
lástima que Inglaterra no sea un país de músicos. Pero 
no importa. Esta noche va a oír algo bueno. Durante los 
ensayos hemos descubierto una nidada de talentos. 


—¿ Y qué piensa usted recitar, fráulein Sonia? 
Se alisó el cabello hacia atrás. 
—No lo sé. Nunca hasta el último momento. Cuando 


salgo a escena, me quedo recogida unos instantes y 
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entonces tengo la sensación de que algo me hiere aquí 
—colocó la mano sobre el broche de su collar—, entonces 
las palabras acuden. 


—Sonia, amor mío, agáchate un poco —Le dijo en 
voz baja su madre—. Se te está viendo el imperdible 
de la falda por detrás. ¿Quieres que salgamos fuera un 


momento para arreglártelo, o te lo arreglas tú misma? 
Sonia se ruborizó y se enfadó mucho. 


—¡Ay, mamá!, no digas esas cosas. Ya sabes lo sensible 
que soy para las más leves impresiones de incomprensión 
en circunstancias como esta. Preferiría que se me 


resbalara la falda hasta el suelo. 
—¡Sonia, corazón mío! 
Tintineó una campanilla. 


El camarero entró a abrir el piano y con el azoramiento 
de aquel instante sacudió las teclas con una espantosa 
servilleta que llevaba bajo el brazo, sin darse cuenta de 
que no era aquello lo más apropiado. Frau oberlehrer 
subió a la tarima seguida de un caballero muy joven 
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que se sonó dos veces antes de arrojar su pañuelo a las 
profundidades del piano. 


«Sí, sé que tú no tienes amor por mí. 
Y no tienes nomeolvides. 


Ni amor ni corazón ni nomeolvides». 


Cantó frau oberlehrer con una voz que parecía venir 
de su olvidado túmulo y que no le pertenecía. 


—¡Ach! ¡Qué dulce! ¡Qué delicado! —exclamamos, 
aplaudiendo cordialmente. 


Ella saludó como diciendo: «¿Verdad que sí?, y se 
retiraron. El caballerito sorteó la cola de ella con cara de 


mal genio. 


Se cerró el piano y en el centro del entarimado 
colocaron un sillón. Fráulein Sonia se desplazó hacia 
él. Silencio sensacional. Entonces es probable que la 
alada saeta hiriera el broche de su cuello. Nos suplicó 
que no fuésemos al bosque en ropa de excursión, sino 
tan levemente vestidos como posible fuera, y que nos 
acostáramos a su lado en lecho de agujas de pino. Su voz 
fuerte, levemente áspera, llenó toda la sala. Apoyando los 
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brazos en el respaldo del sillón, movía solo las muñecas. 
Estábamos estremecidos y silenciosos. A mi lado, Herr 
Professor, anormalmente serio y con los ojos saltones, 
se tiraba de las guías del bigote. Frau Godowska adoptó 
esa actitud peculiar de despego de los padres que están 
orgullosos de sus hijos. La única alma que no respondió a 
la llamada, fue la del camarero. Recostado ocioso contra 
el muro del salón, se limpiaba las uñas con el filo del 
programa, haciendo ver que no estaba de servicio. 


—¿Qué le parece? —me gritó Herr Professor al amparo 
de una tumultuosa salva de aplausos—. ¡Temperamental! 
Ahí la tiene. Es una llama en el corazón de una azucena. 
Siento que voy a tocar bien. Ahora me corresponde a mí. 
Estoy inspirado. Fráulein Sonia —añadió cuando la dama 
volvió donde nosotros estábamos, pálida y envuelta en su 
largo chal—, usted es mi inspiración. Esta noche será el 
alma de mi trombón. Va usted a ver. 


A nuestra derecha y a nuestra izquierda la gente se 
inclinaba para susurrar en la nuca de Fráulein Sonia su 


admiración. Ella saludaba con el mejor de los estilos. 


—Siempre tengo éxito —me dijo—. Fíjese, actuando 
soy yo de verdad. En Viena, cuando interpretaba a Ibsen, 
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me junté con tantos ramos de flores, que hasta el cocinero 
tenía tres en su cuarto. Pero aquí es difícil. Falta magia. 
¿No se da cuenta? No hay ese misterioso perfume que 
emana, casi como una cosa visible, del alma del público 


vienés. Mi espíritu desfallece por falta de él. 


Se inclinó hacia delante apoyando la barbilla en la 


mano. 
—Desfallece —repitió. 


El profesor apareció con el trombón, sopló en él, se 
lo acercó a un ojo, se remangó los puños de la camisa 
y se revolcó en el alma de Sonia Godowska. Causó tal 
sensación, que fue llamado de nuevo para tocar una 
danza bávara, que él mismo reconoció debió ser tomada 
como un ejercicio de gimnasia respiratoria más bien 
que como realización artística. Frau Godowska llevó el 
compás con el abanico. 


A continuación, el caballerete vociferó en voz de 
tenor que amaba a alguien «con sangre en el corazón y 
mil congojas». Fráulein Sonia representó una escena de 
envenenamiento con la colaboración de un frasco de 
pildoras de su madre, siendo remplazado el sillón por 
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una chaise longue. Una joven rascó algo arrullador en un 
violín poco maduro y Herr Professor realizó el postrer 
rito expiratorio en el altar de las criaturas desamparadas 


tocando el himno nacional. 


—Ahora tengo que acostar a mamá —murmuró 
fráulein Sonia—. Pero después daré un paseo. Es 
indispensable que deje un momento en libertad a mi 
espíritu. ¿Por qué no viene conmigo a dar una vuelta 
hasta la estación? 


—Bien. Llame a la puerta de mi cuarto cuando esté 
lista. 


Así, el alma moderna y yo nos encontramos juntas 
bajo las estrellas. 


—¡Qué noche! —dijo—. ¿Conoce aquel poema de 
Sato donde habla del reflejo de sus manos en las estrellas? 
Soy curiosamente sáfica. Y lo más notable es que, no 
solo soy sáfica, sino que en todas las obras de todos los 
grandes escritores, y especialmente en sus cartas inéditas, 
encuentro algún toque, algún indicio de mí, alguna 
semejanza, algún trozo de mí misma, como un millar de 


reflexiones de mis propias manos en un negro espejo. 
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— ¡Qué cosa más molesta! —exclamé. 


—No sé qué entiende usted por molestia. Es más bien 
la maldición de mi genio. 


De pronto, se interrumpió mirándome fijamente: 
—¿Conoce usted mi tragedia? 
Moví negativamente la cabeza. 


—Mi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo 
dentro del féretro de mis abortadas aspiraciones. 
Oiría lo del imperdible de esta noche. Puede parecerle 
insignificante, pero estropeó mis tres primeros ademanes. 
Fueron... 


—¡Empalados en su imperdible! —sugerí. 


—Exacto. Y cuando estamos en Viena, soy víctima de 
las formas, ¿comprende? Me perezco por lo selvático y 
por las cosas apasionadas, pero mami dice: «Haz el favor 
de preparar primero la medicina». Recuerdo que una vez 
me enfurecí y arrojé la jarra del lavabo por la ventana. 
¿Sabe lo que me dijo? «Sonia, no me opongo a que tires 
las cosas por la ventana con tal de que...». 
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—¿De que escogiese algo más pequeño? —sugerí. 


—No... «con tal de que me lo adviertas antes». 
Humillante. Y no veo ninguna posibilidad de luz en esta 
obscuridad. 


—¿Por qué no se incorpora a una compañía en tournée 


y deja en Viena a su madre? 


—¿Cómo? ¿Dejar a mi pobre madrecita enferma y 
viuda en Viena? Antes de eso me mataría. Amo a mi 
madre como a nadie en el mundo, como a nadie y a nada. 
¿Cree posible que ame uno a su propia tragedia? «De mis 
grandes sufrimientos saco mis pequeñas canciones», ¿se 


trata de Heine o de mí? 
—Ah —dije alegremente—, pues eso está muy bien. 
—¿Cómo va a estar bien? 
Sugerí que podíamos dar la vuelta. Regresamos. 


—A veces pienso que la solución está en el matrimonio 
—dijo fráulein Sonia—. Si yo encontrara un hombre 
modesto, apacible, que me adorase y cuidase de mi 
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mamá, un hombre que pudiera ser como un almohadón 
para mí, ya que el genio no puede esperar hallar su pareja, 
entonces me casaría. Se habrá fijado en que el profesor 


tiene conmigo atenciones muy señaladas. 


—¡Oiga, fráulein Sonia! —dije muy complacida de mi 


idea—, ¿por qué no casa al profesor con su mamá? 


Cruzábamos ante una peluquería y fráulein Sonia me 
asió del brazo. 


—¡Oh! —balbuceó—. ¡Qué crueldad! Me voy a 
desmayar. ¡Casarse mi mamá antes que yo! ¡Qué 
indignidad! Me voy a desmayar. 


Y ahora mismo. Yo estaba asustada. 


—NOo puede usted hacer eso —Le dije sacudiéndola—. 
Vamos a la pensión y allí se desmaya todo lo que quiera. 
Pero aquí no; están cerradas todas las tiendas y no se ve a 
nadie. No sea boba, por favor. 


—Aquí y nada más que aquí —dijo indicando el sitio 


exacto, y, dejándose caer bonitamente, quedó tendida e 


inmóvil. 
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—Muy bien —dije—. Desmáyese, pero hágalo 
de prisa. 


Ella no hizo el menor movimiento. Inicié el regreso, 
y aunque de vez en cuando volvía la cabeza siempre 
veía el obscuro bulto del alma moderna tendido ante el 
escaparate de la peluquería. Por último, corrí y arranqué 
de su habitación a Herr Professor. 


—Fráulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada. 
—i¡Dios mío! ¿Dónde? ¿Cómo? 
—Ante la peluquería del paseo de la estación. 


—i¡Jesús, María y José! ¿No había agua por allí? 


—Cogió una cantimplora—, ¿ni nadie atendiéndola? 
—Nadie. 


—¿Dónde está mi abrigo? No me importa coger un 
resfriado al pecho. Lo cogeré con gusto... ¿Está preparada 


para venir conmigo? 


—No —dije—, que le acompañe el camarero. 
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—Pero ha de ser una mujer. No soy tan grosero como 
para tratar de desabrocharle el corsé... 


—Las almas modernas no usan corsé —dije. 


Salió corriendo y oí sus pasos que hacían retemblar la 
escalera. 


Cuando bajé a la mañana siguiente para almorzar, 
hallé dos sitios vacios. Fráulein Sonia y Herr Professor 
habían salido a hacer una excursión por el bosque. 


Me sorprendí. 
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LA MOSCA 


—Pues sí que está usted cómodo aquí —dijo el viejo 
señor Woodifield con su voz de flauta. Miraba desde el 
fondo del gran butacón de cuero verde, junto a la mesa 
de su amigo, el jefe, como lo haría un bebé desde su 
cochecito. Su conversación había terminado; ya era hora 
de marchar. Pero no quería irse. Desde que se había 
retirado, desde su... apoplejía, la mujer y las chicas lo 
tenían encerrado en casa todos los días de la semana 
excepto los martes. El martes lo vestían y lo cepillaban, 
y lo dejaban volver a la ciudad a pasar el día. Aunque, 
la verdad, la mujer y las hijas no podían imaginarse qué 
hacía allí. Suponían que incordiar a los amigos... Bueno, 
es posible. Sin embargo, nos aferramos a nuestros últimos 
placeres como se aferra el árbol a sus últimas hojas. De 
manera que ahí estaba el viejo Woodifield, fumándose 
un puro y observando casi con avidez al jefe, que se 
arrellanaba en su sillón, corpulento, rosado, cinco años 
mayor que él y todavía en plena forma, todavía llevando 
el timón. Daba gusto verlo. 


Con melancolía, con admiración, la vieja voz añadió: 
—Se está cómodo aquí, ¡palabra que sí! 


—Sí, es bastante cómodo —Asintió el jefe mientras 
pasaba las hojas del Financial Times con un abrecartas. 
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De hecho estaba orgulloso de su despacho; le gustaba que 
se lo admiraran, sobre todo si el admirador era el viejo 
Woodifield. Le infundía un sentimiento de satisfacción 
sólida y profunda estar plantado ahí en medio, bien a la 
vista de aquella figura frágil, de aquel anciano envuelto 
en una bufanda. 


—Lo he renovado hace poco —explicó, como lo había 
explicado durante las últimas, ¿cuántas?, semanas—. 
Alfombra nueva —y señaló la alfombra de un rojo vivo 
con un dibujo de grandes aros blancos—. Muebles nuevos 
—y apuntaba con la cabeza hacia la sólida estantería 
y la mesa con patas como de caramelo retorcido—. 
¡Calefacción eléctrica! —con ademanes casi eufóricos 
indicó las cinco salchichas transparentes y anacaradas 
que tan suavemente refulgían en la placa inclinada de 
cobre. 


Pero no señaló al viejo Woodifield la fotografía que 
había sobre la mesa. Era el retrato de un muchacho serio, 
vestido de uniforme, que estaba de pie en uno de esos 
parques espectrales de estudio fotográfico, con un fondo 
de nubarrones tormentosos. No era nueva. Estaba ahí 
desde hacía más de seis años. 
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—Había algo que quería decirle —dijo el viejo 
Woodifield, y los ojos se le nublaban al recordar—. 
¿Qué era? Lo tenía en la cabeza cuando salí de casa esta 
mañana. —Las manos le empezaron a temblar y unas 
manchas rojizas aparecieron por encima de su barba. 


Pobre hombre, está en las últimas, pensó el jefe. Y 
sintiéndose bondadoso, le guiñó el ojo al viejo y dijo 
bromeando: 


—Ya sé. Tengo aquí unas gotas de algo que le sentará 
bien antes de salir otra vez al frío. Es una maravilla. No le 
haría daño ni a un niño. 


Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrió un 
armario en la parte baja de su escritorio y sacó una 
botella oscura y rechoncha. 


—Esta es la medicina —exclamó—. Y el hombre de 
quien la adquirí me dijo en el más estricto secreto que 
procedía directamente de las bodegas del castillo de 
Windsor. 


Al viejo Woodifield se le abrió la boca cuando lo vio. 


Su cara no hubiese expresado mayor asombro si el jefe 
hubiera sacado un conejo. 
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—¿Es whisky, no? —dijo débilmente. 


El jefe giró la botella y cariñosamente le enseñó la 
etiqueta. En efecto, era whisky. 


—Sabe —dijo el viejo, mirando al jefe con 
admiración—, en casa no me dejan ni tocarlo-. Y parecía 
que iba a echarse a llorar. 


—Ah, ahí es donde nosotros sabemos un poco más 
que las señoras —dijo el jefe, doblándose como un junco 
sobre la mesa para alcanzar dos vasos que estaban junto 
a la botella del agua, y sirviendo un generoso dedo en 
cada uno—. Bébaselo, le sentará bien. Y no le ponga 
agua. Sería un sacrilegio estropear algo así. ¡Ah! —Se 
tomó el suyo de un trago; luego se sacó el pañuelo, se 
secó apresuradamente los bigotes y le hizo un guiño al 
viejo Woodifield, que aún saboreaba el suyo. 


El viejo tragó, permaneció silencioso un momento, y 
luego dijo débilmente: 


— ¡Qué fuerte! 


Pero lo reconfortó; subió poco a poco hasta su 
entumecido cerebro... y recordó. 
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—Eso era —dijo, levantándose con esfuerzo de la 
butaca—. Supuse que le gustaría saberlo. Las chicas 
estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la tumba 
del pobre Reggie, y dio la casualidad que pasaron por 
delante de la de su chico. Por lo visto quedan bastante 
cerca la una de la otra. 


El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no 
contestó. Solo un ligero temblor en el párpado demostró 
que estaba escuchando. 


—Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado 
que está todo aquello —dijo la vieja voz—. Lo tienen muy 
bonito. No estaría mejor si estuvieran en casa. ¿Usted no 
ha estado nunca, verdad? 


—;¡No, no! —Por varias razones el jefe no había ido. 


—Hay kilómetros enteros de tumbas —dijo con 
voz trémula el viejo Woodifield— y todo está tan bien 
cuidado que parece un jardín. Todas las tumbas tienen 
flores. Y los caminos son muy anchos. —Por su voz se 
notaba cuánto le gustaban los caminos anchos. 


Hubo otro silencio. Luego el anciano se animó 
sobremanera. 
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—+¿Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas 
en el hotel por un bote de confitura? —dijo—. ¡Diez 
francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Gertrude que 
era un bote pequeño, no más grande que una moneda de 
media corona. No había tomado más que una cucharada 
y le cobraron diez francos. Gertrude se llevó el bote 
para darles una lección. Hizo bien; eso es querer hacer 
negocio con nuestros sentimientos. Piensan que porque 
hemos ido allí a echar una ojeada estamos dispuestos a 
pagar cualquier precio por las cosas. Eso es. —Y se volvió, 
dirigiéndose hacia la puerta. 


—¡Tiene razón, tiene razón! —dijo el jefe. Aunque 
en realidad no tenía idea de sobre qué tenía razón. Dio 
la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos lentos del 
viejo lo acompañó hasta la puerta y se despidió de él. 
Woodifield se había marchado. 


Durante un largo momento el jefe permaneció allí, 
con la mirada perdida, mientras el ordenanza de pelo 
canoso, que lo estaba observando, entraba y salía de su 


garita como un perro que espera que lo saquen a pasear. 
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De pronto: 


—NOo veré a nadie durante media hora, Macey —dijo 
el jefe—. ¿Ha entendido? A nadie en absoluto. 


—Bien, señor. 


La puerta se cerró, los pasos pesados y firmes volvieron 
a cruzar la alfombra chillona, el fornido cuerpo se dejó 
caer en el sillón de muelles y echándose hacia delante, 
el jefe se cubrió la cara con las manos. Quería, se había 
propuesto, había dispuesto que iba a llorar... 


Le había causado una tremenda conmoción el 
comentario del viejo Woodifield sobre la sepultura del 
muchacho. Fue exactamente como si la tierra se hubiera 
abierto y lo hubiera visto allí tumbado, con las chicas 
de Woodifield mirándolo. Porque era extraño. Aunque 
habían pasado más de seis años, el jefe nunca había 
pensado en el muchacho excepto como un cuerpo que 
yacía sin cambio, sin mancha, uniformado, dormido 
para siempre. «¡Mi hijo!», gimió el jefe. Pero las lágrimas 
todavía no acudían. Antes, durante los primeros meses, 
incluso durante los primeros años después de su 
muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que 
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lo invadiera una pena inmensa que solo un violento 
episodio de llanto podía aliviar. El paso del tiempo, 
había afirmado entonces, y así lo había asegurado a 
todo el mundo, nunca cambiaría nada. Puede que otros 
hombres se recuperaran, puede que otros lograran 
aceptar su pérdida, pero él no. ¿Cómo iba a ser posible? 
Su muchacho era hijo único. Desde su nacimiento el 
jefe se había dedicado a levantar este negocio para él; 
no tenía sentido alguno si no era para el muchacho. La 
vida misma había llegado a no tener ningún otro sentido. 
¿Cómo diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, 
sacrificarse y seguir adelante durante todos aquellos 
años sin tener siempre presente la promesa de ver a su 
hijo ocupando su sillón y continuando donde él había 
abandonado? 


Y esa promesa había estado tan cerca de cumplirse. 
El chico había estado en la oficina aprendiendo el oficio 
durante un año antes de la guerra. Cada mañana habían 
salido de casa juntos; habían regresado en el mismo tren. 
¡Y qué felicitaciones había recibido por ser su padre! 
No era de extrañar; se desenvolvía maravillosamente. 
En cuanto a su popularidad con el personal, todos los 
empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de 


56 


alabarlo. Y no era en absoluto un mimado. No, él siempre 
con su carácter despierto y natural, con la palabra 
adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil y su 
costumbre de decir: «¡Sencillamente espléndido!». 


Pero todo eso había terminado, como si nunca hubiera 
existido. Había llegado el día en que Macey le había 
entregado el telegrama con el que todo su mundo se había 
venido abajo. «Sentimos profundamente informarle 
que...». Y había abandonado la oficina destrozado, con 


su vida en ruinas. 


Hacía seis años, seis años... ¡Qué rápido pasaba el 
tiempo! Parecía que había sido ayer. El jefe retiró las 
manos de la cara; se sentía confuso. Algo parecía que no 
funcionaba. No estaba sintiéndose como quería sentirse. 
Decidió levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era 
una de sus fotografías favoritas; la expresión no era natural. 
Era fría, casi severa. El chico nunca había sido así. 


En aquel momento, el jefe se dio cuenta de que 
una mosca se había caído en el gran tintero y estaba 
intentando infructuosamente, pero con desesperación, 
salir de él. ¡Socorro, socorro!, decían aquellas patas 


mientras forcejeaban. Pero los lados del tintero estaban 
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mojados y resbaladizos; volvió a caerse y empezó a 
nadar. El jefe tomó una pluma, extrajo la mosca de la 
tinta y la depositó con una sacudida en un pedazo de 
papel secante. Durante una fracción de segundo se 
quedó quieta sobre la mancha oscura que rezumaba a 
su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, 
se afianzaron y, levantando su cuerpecillo empapado, 
empezó la inmensa tarea de limpiarse la tinta de las alas. 
Por encima y por debajo, por encima y por debajo pasaba 
la pata por el ala, como lo hace la piedra de afilar por 
la guadaña. Luego hubo una pausa mientras la mosca, 
aparentemente de puntillas, intentaba abrir primero 
un ala y luego la otra. Por fin lo consiguió, se sentó y 
empezó, como un diminuto gato, a limpiarse la cara. 
Ahora uno podía imaginarse que las patitas delanteras 
se restregaban con facilidad, alegremente. El horrible 
peligro había pasado; había escapado; estaba preparada 
de nuevo para la vida. 


Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundió 
otra vez la pluma en el tintero, apoyó su gruesa muñeca 
en el secante y mientras la mosca probaba sus alas, una 
enorme gota cayó sobre ella. ¿Cómo reaccionaría? ¡Buena 
pregunta! La pobre criatura parecía estar absolutamente 
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acobardada, paralizada, temiendo moverse por lo 
que pudiera acontecer después. Pero entonces, como 
dolorida, se arrastró hacia delante. Las patas delanteras 
se agitaron, se afianzaron y, esta vez más lentamente, 


reanudó la tarea desde el principio. 


Es un diablillo valiente —pensó el jefe— y sintió 
verdadera admiración por el coraje de la mosca. Así 
era como se debían de acometer los asuntos; esa era la 
actitud. Nunca te dejes vencer; solo era cuestión de... 
Pero una vez más la mosca había terminado su laboriosa 
tarea y al jefe casi le faltó tiempo para recargar la pluma, 
y descargar otra vez la gota oscura de lleno sobre el recién 
aseado cuerpo. ¿Qué pasaría esta vez? Siguió un doloroso 
instante de incertidumbre. Pero ¡atención!, las patitas 
delanteras volvían a moverse; el jefe sintió una oleada de 
alivio. Se inclinó sobre la mosca y le dijo con ternura: 
«Ah, astuta cabroncita». Incluso se le ocurrió la brillante 
idea de soplar sobre ella para ayudarla en el proceso de 
secado. Pero a pesar de todo, ahora había algo de tímido 
y débil en sus esfuerzos, y el jefe decidió que esta tendría 
que ser la última vez, mientras hundía la pluma hasta lo 
más profundo del tintero. 
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Lo fue. La última gota cayó en el empapado secante 
y la extenuada mosca quedó tendida en ella y no se 
movió. Las patas traseras estaban pegadas al cuerpo; las 


delanteras no se veían. 


—Vamos —dijo el jefe—. ¡Espabila! —Y la removió 
con la pluma, pero en vano. No pasó nada ni pasaría. La 


mosca estaba muerta. 


El jefe levantó el cadáver con la punta del abrecartas 
y lo arrojó a la papelera. Pero lo invadió un sentimiento 
de desdicha tan agobiante que verdaderamente se asustó. 
Se inclinó hacia delante y tocó el timbre para llamar a 
Macey. 


—Tráigame un secante limpio —dijo con severidad— 
y dese prisa. —Y mientras el viejo perro se alejaba con 
un paso silencioso, empezó a preguntarse en qué había 
estado pensando antes. ¿Qué era? Era... Sacó el pañuelo 
y se lo pasó por delante del cuello de la camisa. Aunque 
se le fuera la vida en ello no se podía acordar. 
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LA MUJER DEL ALMACÉN 


Durante todo el día hizo un calor terrible. El suelo 
levantaba un viento cálido, que silbaba entre los 
montecillos de hierba y se arrastraba por todo el camino, 
empujando. El blanco polvo calcáreo se elevaba en 
remolinos, impulsado por el viento, envolviéndonos 
la cara y posándose sobre nuestros cuerpos como otra 
piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso lento, 
resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, 
con una gran llaga abierta que hería su vientre. De vez 
en cuando se detenía en seco, giraba la cabeza para 
mirarnos, como a punto de llorar, ¿relinchando? Cientos 
de alondras gemían en el aire. El cielo se había teñido 
de un color brilloso y los gemidos de las alondras me 
parecieron los que hacía la tiza al escribir en un pizarrón. 
Se veía solo una extensión de manojos de hierba, una fila 
tras otra de montones de hierba, con alguna flor púrpura 
perdida o zarzas secas cubiertas de telarañas densas. 


Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela 
gruesa, pantalones de pana y botas altas de montar. Un 
pañuelo blanco con lunares rojos —parecía que acababa 
de limpiarse la sangre de las narices— le rodeaba el cuello. 
Bajo las alas anchas de su sombrero se veían mechones de 
cabellos blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos 
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de polvo. Jo cabalgaba balanceándose muy suelto sobre 
la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni una sola vez en 
el día cantó aquello que decía: 


«No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra 
siempre delante». 


Era el primer día, luego de un mes de estar juntos, 
en que no le habíamos oído canturrear aquella canción. 
Su silencio nos ponía melancólicos. Jim iba junto a mí, 
blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecía 
el de un payaso y sus ojos negros brillaban más que nunca 
en esa máscara empolvada; a cada rato, sacaba la lengua 
para humedecerse los labios. Su chaqueta corta, de tela 
gruesa de algodón y los pantalones azules, sostenidos 
por un cinturón muy ancho, mostraban su color ante los 
huecos abiertos en la capa de polvo. Apenas si habíamos 


cruzado algunas palabras desde el amanecer. 


A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de 
un arroyo para almorzar galletas duras y duraznos. 


—Tengo el estómago como buche de gallina —dijo 
Jo—. Veamos, Jim, tú que eres el guía de nuestro grupo, 
¿dónde diablos está ese almacén del que siempre nos 
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hablas? «Por supuesto», nos dices, «yo conozco un buen 
almacén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y 
una pradera verde bordeada por un arroyo. Su dueño es 
un buen amigo mío», nos has dicho, «un tipo correcto 
que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano». 
Me gustaría ver ese almacén, Jim, aunque solo fuera para 
calmar mi curiosidad. No quiero decir con eso que dude 
de tu palabra, tú lo sabes muy bien, pero... 


Jim se echó a reír. 


—NO olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; 
una hermosa mujer de ojos azules y cabello rubio como 
el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky antes de 
estrecharte la mano. Métete eso en la cabeza y no lo 
olvides. 


—El calor te debilita la cabeza —comentó Jo, subiendo 
al caballo. Clavó las espuelas en los ijares y nosotros lo 
seguimos unos metros más atrás. A poco de andar me 
quedé medio dormida sobre la silla y, entre sueños, tuve 
la desagradable sensación de que todos los caballos se 
detenían. De pronto, me vi encima de un caballito de 
madera y mi madre, que se hallaba detrás de mí, me 
retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. «La has 
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gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron», 
me decía y se abalanzó sobre mí para darme un golpe en 
los riñones. Empecé a llorar en voz baja y me desperté 
asustada y encontré a Jim inclinado sobre mí, sonriendo 


con malicia. 


—Esa sí que es buena —me dijo—. Acabo de 
sorprenderte. ¿Qué te sucede? ¿En qué mundo andabas? 


—Ninguno —Le respondí con énfasis, alzando la 
cabeza—. ¡Gracias a Dios, por fin llegamos a alguna 
parte! 


Estábamos al pie de la colina y, más abajo, se veía 
un techo de chapa acanalada. Ocupaba el centro 
de un amplio jardín, distanciado del camino. A su 
alrededor, una pradera verde se extendía con un arroyo 
zigzagueante. El paraje estaba aislado por una cantidad 
de sauces jóvenes. Por la chimenea, ascendía recto un 
hilillo de humo azul, asomando por un rincón del techo. 
Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir 
a una mujer seguida por una niña y un perro ovejero. 
La mujer parecía llevar en la mano una larga vara negra. 
Nos había visto y estaba haciéndonos alguna seña. Los 
caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. 
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Jo se quitó el ancho sombrero, dio un grito, sacó pecho 
y empezó a cantar aquello de «no me interesa, porque 
ya ves...». De repente, el sol reapareció entre las nubes 
pálidas e iluminó con brillosos resplandores aquella 
escena. Uno de los rayos acentuó el cabello rubio de la 
mujer, resplandeció el delantal agitado por el viento y 
brilló también el rifle que llevaba en la mano. La chiquilla 
se escondió detrás de su madre, y el perro ovejero, de 
pelaje blanco y sucio, regresó trotando al cobertizo, con 
la cola entre las patas. Tiramos de las riendas, los caballos 
se detuvieron en seco y desmontamos. 


—¡Hola! —gritó la mujer—. Creía que eran tres 
buitres. Mi chica llegó corriendo, azorada. «Mamá», me 
dijo, «vienen bajando por la colina tres cosas grises». Yo 
me preparé para recibirlas, estén seguros de eso. «Tienen 
que ser buitres», le respondí a la chica. No saben la 
cantidad de buitres que hay por aquí. 


La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por 
detrás de las faldas de su madre, y se ocultó de nuevo. 


—¿Dónde está su hombre? —preguntó Jim. 
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La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano 
por la boca y giró la cabeza para observarnos. 


—Se fue a la esquila —nos dijo, demorando su 
respuesta—. Hace casi un mes que anda fuera. Supongo 
que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tormenta se 


avecina. 


—NOo se intranquilice, pero nos quedamos —afirmó 


Jo—. ¿De modo que está sola, señora? 


Permaneció quieta, con la cabeza gacha y empezó 
a acomodar los pliegues del delantal. Luego nos miró 
de reojo, uno a uno, con una expresión de pajarito 
hambriento. Me sonreí al pensar en la burla que le 
había hecho Jim a Jo, hablándole siempre sobre aquella 
hermosa mujer del almacén. Cierto era que ella tenía 
los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era rubio 
como el oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenía 
un aspecto ridículo que daba lástima. Al observarla, se 
tenía la impresión de que bajo su blanco delantal, solo 
había palos y alambres retorcidos. Los dientes de delante 
le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le 
colgaban inútiles de los brazos y llevaba un par de botas 
de hombre arrugadas, cubiertas de polvo. 
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—Voy a soltar los caballos en el prado —dijo Jim—. 
¿No tiene por casualidad algún linimento? El pobre Poi 
tiene una llaga hecha un demonio. 


—¡Un momento! —gritó la mujer con algo de 
histérica. Se quedó en silencio, mirándonos, llena de 
ira: las narices se le dilataron, temblándole al respirar. Y 
volvió a gritar con el mismo tono chillón—. Es mejor que 
no se detengan. Váyanse y se acabó. No quiero que los 
caballos pasten en mi prado. Tienen que irse; no tengo 


nada para ofrecerles. 


—¡Vaya, que me cuelguen! —dijo Jo sorprendido. Me 
apartó hacia un costado—. El diablo salió de su cuerpo 
—murmuró—. Será porque hace tiempo que está sola. Si 
la tratamos con respeto, volverá a la coherencia. 


Pero no fue necesario poner en práctica la propuesta. 
La mujer había vuelto a sus cabales por sí sola. 


—Quédense, si quieren —nos dijo de mala gana, 
encogiendo los hombros. Luego giró y me dijo—: Si 
viene conmigo, le daré el linimento para el caballo. 


—Muyy bien, yo se los llevaré después al prado. 
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Seguí por el largo sendero que atravesaba el jardín. A 
ambos lados había plantado repollos y tal vez por eso el 
lugar olía a agua podrida. También había flores: una fila 
de amapolas dobles y toda una plantación de arvejillas de 
olor. Me llamó la atención una porción de tierra removida 
en medio de las flores, señalada por hileras de conchas y 
caracoles. Al rato advertí que aquel terreno pertenecía a 
la niña, porque al pasar frente a él se desprendió de las 
faldas de su madre y corrió para escarbar esa porción de 
tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral 
de la puerta, matando las pulgas a mordiscos. La mujer lo 
apartó de nuestro camino, de una patada. 


—¡Eh, fuera de aquí, bestia inmunda...! La casa está 
desordenada. No tuve tiempo de arreglarla... Estuve 
planchando. ¡Adelante! 


La «casa» era tan solo una habitación amplia cuyas 
paredes estaban empapeladas con las hojas de viejos 
diarios londinenses. A primera vista, me pareció que el 
número más actual era de la época del jubileo de la reina 
Victoria. Había una mesa con una tabla de planchar, un 
cubo de agua, algunos recipientes de madera, un diván 
desarmado con un forro de crin negro y varias sillas de 
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cañas rotas y apoyadas contra la pared para que no se 
cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa 
estaba adornada con papel encarnado, flores, tallos 
y hojas secas en floreros cubiertos de polvo y con una 
imitación de Richard Seddon en colores. Había cuatro 
puertas: una, por el olor, parecía dar al almacén; la otra, 
seguramente al patio trasero; en la tercera, que estaba 
entreabierta, se podía ver una cama. Las moscas, volando 
en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y sobre las 
cortinas de la única ventana tenía adheridos papeles 
matamoscas y un montón de tréboles secos. 


De repente, me encontré sola en la amplia habitación. 
La mujer se había ido al almacén a buscar el linimento. 
Oía sus pasos recios y sus murmullos groseros. Hablaba 
sola, se preguntaba y se respondía: «Tengo linimento», 
decía. «¿Dónde habré puesto la botella? Estará detrás del 
frasco de los pepinillos... No está». Desocupé un rincón 
sobre la mesa para sentarme allí, balanceando las piernas. 
Oía la lejana voz de Jo, cantando en el prado y los golpes 
del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la 
tienda de campaña. Era el momento del crepúsculo. En 
Nueva Zelanda los días no gozan de la penumbra del 


poniente: tienen una media hora de luz extraña y siniestra, 
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donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como si el 
alma salvaje del país emergiera de repente sobre antiguos 
poderes y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola 
en la gran habitación, iluminada por la escabrosa luz 
del poniente neocelandés, sentí miedo. Aquella mujer 
tardaba demasiado en encontrar el linimento. ¿Qué 
estaría haciendo allí dentro? Me pareció que la había 
oído golpear con las manos alguna mesa y la escuché 
quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la garganta. 
Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y 
esperé en silencio. «¡Qué vida atroz, Dios mío!», pensaba 
yo. «¿Cómo será eso de compartir un día tras otro, con 
esa niña roñosa y el perro sucio siempre cerca? ¿Qué 
será eso de planchar aquí y de...? ¡Loca! ¡Claro que está 
loca! Quisiera saber hace cuánto tiempo que vive aquí. 


Quisiera que me hablara...». 


En ese preciso momento, la mujer asomó su largo 
perfil por la puerta. 


—¿Qué era lo que querían? —me preguntó. 
—Linimento. 
—¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba 


junto al frasco de pepinillos —Al decir esto, me alargó la 
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botella—. Se la ve nerviosa —agregó—. Le voy a preparar 
unos panecillos dulces para la cena. Hay un poco de 
lengua en el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo. 


—Muy bien, gracias —repuse sonriendo—. Luego 
venga a nuestra tienda, en el prado, y lleve a la niña para 


que nos acompañe a tomar la merienda. 
Sacudió la cabeza, mostrando los labios. 


—Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la niña 
con las cosas, cuando termine de cocinar los panecillos. 
¿Quiere que le amase algunos más para llevarlos mañana? 


—Gracias. 
Se quedó de pie en la puerta, apoyada contra el marco. 
—¿Qué edad tiene la niña? 


—En Navidad cumplirá seis años. Tuve muchos 
dolores de cabeza con ella, por varias cuestiones. No 
pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, estaba 
desnutrida y flaca como una varilla. 


—No se parece a usted. ¿Salió a su padre? 
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Así como se había exaltado antes, cuando nos indujo a 


que nos fuéramos, ahora se enfadó contra mí. 


—¡No! ¡No es verdad! —gritó hecha una furia—. Se 
parece a mí. Es mi vivo retrato. Hasta un ciego puede 
verlo. —Luego, se dirigió a la niña, que seguía removiendo 


su terreno. 
—Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra. 
Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado. 


—¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? —me 
preguntó. 


—No sé. No entré. 


— ¡Vaya! ¡Qué tontería! Jim te anda buscando. ¿Qué 
estuviste haciendo durante todo este tiempo? 


—Buscando el linimento. Oye, Jo, qué elegante y bien 
peinado estás. 


Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado 
con raya al medio. Había elegido un saco limpio por 


encima de la camisa. Me hizo un guiño. 
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Jim me quitó de las manos la botella de linimento. Me 
fui sola, a través del prado, donde los sauces se juntan, 
para bañarme en el arroyo. El agua clara me cubría el 
cuerpo, suave como el aceite. Entre las hierbas y las raíces 
de las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se 
agitaban. Me quedé en el agua mirando cómo los sauces 
movían sus hojas por un momento y luego las dejaba 
quietas. El aire traía olor a lluvia. Me olvidé de la mujer 
y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba 
tendido sobre el césped, mirando el fuego de la hoguera 
que acababa de encender. Le pregunté si la chica había 
traído algo de comer y dónde estaba yo. 


—¡Bah! —repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo 
para acostarse de espaldas y observar de cara al cielo—. 
¿No te has dado cuenta de que Jo está como embrujado? 
Se fue al almacén demasiado prolijo y me dijo: «¡Que me 
cuelguen si esa mujer no es más bonita de noche que de 
día! De todas maneras, muchacho, es carne de mujer». 
Esas palabras me dijo. 


—Recuerda que tú tienes la culpa por haber hecho 
creer a Jo, y a mí también, que había una mujer bella en 


este almacén. 
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—No. Nosetrata de eso. Escucha, no puedo entenderlo. 
Hace cuatro años pasé por este lugar y permanecí dos días 
aquí. El marido de esa mujer fue compañero mío cuando 
ambos deambulábamos por las costas occidentales. Es 
lo que yo llamo un buen tipo, del tamaño de un toro y 
con una voz similar a un trombón. La mujer había sido 
camarera en una cabaña de la costa, hermosa como una 
muñeca. Cuando estuve en este almacén, cada quince 
días, la diligencia pasaba. Todo esto era antes de que 
inauguraran el ferrocarril de Napier. Y puedo asegurar 
que aquella mujer no perdía el tiempo. Recuerdo que me 
dijo, en un momento de confesión, que ella besaba de 
ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales 
e irresistibles. 


—i¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la 
misma mujer. 


—Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. 
Lo que yo creo es que su marido se fue y la abandonó. 
Que engañe a otro con la historia de la esquila. ¡Qué 
terrible soledad! Los únicos que aparecerán por aquí, de 
vez en cuando, serán los maoríes. 


A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal 
de la niña. Caminaba arrastrándose hacia nosotros, con 
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una enorme canasta al brazo y una olla de leche en la 
mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me 


miraba hacer. 


—Ven aquí —Le dijo Jim haciéndole gestos con el 
dedo. 


Se acercó. La lámpara que colgaba del techo de la 
tienda la alumbró de cuerpo entero. Era una pobre 
criatura escuálida y débil, con el cabello blancuzco y los 
ojillos tristes. Se había parado con las piernas abiertas y 


el vientre al aire. 
—¿Qué haces durante el día? —Le preguntó Jim. 


La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró 
lo que había sacado y respondió: 


—Dibujo. 
—¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas! 
—Dibujos. 


—¿Dónde los haces? 
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—En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá. 
— ¡Vaya! ¡Cuántas palabras de golpe! —Jim la miraba 
sonriendo, con algo de afecto—. ¿Ovejitas que hacen 


beee y vaquitas que hacen mu? 


—No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes 
de que se vayan, a sus caballos y a la tienda y a esa con 
ningún vestido en el arroyo —dijo, señalándome a mí—. 


Yo la veía desde un lugar donde ella no me veía. 


—Te felicito —Le respondió Jim—. Así llegarás lejos 


en la pintura. 
Entonces, le preguntó algo atrevido: 
—¿Dónde está papá? 
La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear. 


—No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y 


volvió a escarbarse la otra oreja. 


—Bueno —Le dije—. Vete a casa, llévate la canasta y 


avísale al otro hombre que venga a comer. 
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—No quiero. 


—¡Te voy a dar una cachetada si no obedeces! —la 


amenazó Jim, con suma violencia. 


—¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá —dijo 


la chica y salió corriendo. 


Comimos hasta hartarnos. Había llegado la hora del 
café y los cigarrillos, cuando Jo regresó, muy colorado y 


contento, con una botella de whisky en la mano. 


—Bébanse los dos un trago —nos dijo alzando muy 
fuerte la voz y sacudiendo la botella en nuestras narices—. 


¡Vamos! ¡Levanten las copas! 


—Ciento veinticinco maneras distintas... —Le 


murmuré a Jim en el oído. 


—¿Eh? ¿Cómo dicen? ¡Basta de eso! —dijo Jo, serio—. 
¿Por qué se la agarran siempre conmigo? Parecen niños 
de escuela dominical en una excursión. Si quieren 
saberlo, nos ha invitado a los tres para que visitemos 
su casa esta noche y charlemos. Yo —levantó la mano, 
como si quisiera detener nuestras felicitaciones antes de 
tiempo— he sabido tratarla y sé cómo tranquilizarla. 
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—Te creo —comentó Jim riendo—. Pero ¿te dijo 
dónde está su marido? 


Jo lo miró entre sorprendido e irritado. 
—En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota. 


La mujer había limpiado y arreglado la habitación, 
incluso la adornó con un ramo de arvejillas en el centro 
de la mesa. Fui a sentarme al lado de ella, frente a Jo y 
Jim. Además de las flores de adorno, sobre la mesa había 
una lámpara de petróleo, la botella de whisky, vasos y una 
jarra de agua. La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba 
en un papel de envoltura. Me pregunté, sobresaltada, si 
acaso no estaría reproduciendo la escena del arroyo. 


No había duda de que Jo tenía razón cuando dijo que 
la mujer se vería mejor de noche. En verdad, esa noche 
presentaba mejor aspecto. Las hebras de su cabello rubio 
estaban prolijas, recogidas y alisadas, tenía cierto color 
en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus 
pies se hallaban apretados, bajo la mesa, por las botas de 
Jo. Su delantal grasoso había sido reemplazado por una 
falda de lana negra y una blusa blanca. La chica llevaba 
una cinta azul en el pelo. Así, en la atmósfera asfixiante 


79 


de aquella habitación, entre el zumbido de las moscas 
que giraban en espirales ascendentes hacia el techo y 
descendían sobrevolando la mesa, nos emborrachamos 


lentamente. 


—Ahora escúchenme —interrumpió la mujer dando 
puñetazos sobre la mesa—. Hace seis años que me casé 
y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi marido: ¿Quién 
crees que soy yo para que me tengas aquí? Si estuviéramos 
en la costa, te haría colgar por infanticidio. Y le repetía: 
has doblegado y sometido mi espíritu, me has arruinado 
el cuerpo, la apariencia. ¿Para qué? ¡Eso es lo que quiero 
saber! ¿Para qué? —Se agarró la cabeza con las manos, 
apoyó los codos sobre la mesa, mirándonos fijamente. Y 
comenzó a hablar de nuevo, con rapidez—. Durante días 
enteros, que sumados formaban meses, me torturaban 
la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¿Para qué? A 
veces estaba aquí, frente a la estufa, cocinando papas, y 
al levantar la tapa de la cacerola para moverlas, oía las 
mismas palabras de siempre y no solo aquel «¿Para qué?», 
con las papas y con la chica y con... Quiero decir que... 
quiero decir... —un ataque de hipo la interrumpió—. 
¡Usted sabe lo que quiero decir, señor Jo! 
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—Lo sé —dijo Jo rascándose la cabeza. 


—Lo peor era —continuó la mujer, inclinándose sobre 
la mesa— que me dejaba sola mucho tiempo. Cuando 
las diligencias dejaron de venir, se iba por muchos 
días, semanas y hasta meses, dejándome encargada del 
almacén. Y después regresaba, contento como en Pascuas. 
«¡Hola!», me decía. «¿Cómo has estado? Ven aquí y dame 
un beso». Y yo iba. Y cuando me negaba a ser afectuosa, 
él volvía a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si 
yo me mostraba complaciente, también se iba. Cuando 
lo recibía, esperaba hasta hacerme bailar sobre un dedo y 
después se despedía: «Bueno, hasta siempre. Ya me voy». 
¿Y creen que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no. 


—Mamá —gritó la chica—. Hice un dibujo de todos 
ellos, bajando por la colina, y de ti y de mí y el perro, 
abajo. 


—¡Cállate! —gritó la mujer. 


La luz de un relámpago iluminó en forma eléctrica la 
habitación y a los pocos segundos se oyó el sacudón del 


trueno. 
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—Menos mal que se larga —comentó Jo—. El clima 
nos ha estado sofocando desde hace tres días. 


—¿Dónde está ahora su marido? — insistió Jim, 


acentuando cada palabra. 


Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la 
mesa, y empezó a lloriquear. 


—Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó —gritó 


entre gemidos. 


—¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! —exclamó Jo—. 
Levante la cabeza y tome otro trago. No tiene sentido 
alguno llorar por maridos ausentes. La has hecho buena, 


Jim. 


—Señor Jo —suspiró la mujer, levantando la cabeza 
y secándose las lágrimas con la solapa de su chaqueta 
blanca—, usted es un tipo decente. Si yo fuera mujer 
de secretos, le confiaría todo a usted. Y no crea que me 
opongo a beberme otro vaso de whisky. 


La luz de los relámpagos era cada vez más fuerte, lo 
mismo que la potencia de los truenos. Jim y yo estábamos 
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en silencio. La chica seguía de rodillas, apoyada en el 
banco y sin moverse. Tenía la punta de la lengua fuera 
de la boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en 


que dibujaba. 


—Es la soledad —exclamó la mujer, dirigiéndose 
hacia Jo, que la escuchaba con afecto—. Es la tristeza de 


estar aquí, como una gallina ponedora en su nido. 


Jo extendió su brazo sobre la mesa y tomó la mano de 
la mujer. A pesar de que la posición de los dos parecía 
muy incómoda, sobre todo al servirse whisky y al beberlo, 


mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran 


adheridas. 


Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, 
se incorporó con decisión y se sentó sobre el banco y los 
papeles de sus dibujos, mirándome con desconfianza. 


—No puede verlos —dijo, desafiante. 
—Vamos, no seas tonta. 
Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido 


bastante, tomamos a la niña por los brazos y la arrancamos 


83 


del banco para ver sus dibujos. Los analizamos y, para mi 
asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y groseros. 
Eran las composiciones de un lunático, hechas con la 
habilidad de un lunático. No había duda de que la niña 
tenía la mente perturbada. Y ahora se mostraba alegre de 
que viéramos sus dibujos. A medida que los mostraba, 
sus nervios eran crecientes, reía, temblaba y tiritaba en 


nuestros brazos con una fuerza muy particular. 


—¡Mamá! —gritó en un momento dado, en un punto 
extremo de la excitación—. Voy a hacerles el dibujo que 
tú me dijiste que no hiciera nunca. Lo haré ahora. 


Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la 
mesa, se lanzó hacia su hija y la golpeó con brusquedad 
en la cabeza, con las dos manos abiertas. 


— ¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra 
vez! —Le gritaba, convertida en una fiera. 


Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta 
de lo que sucedía. Jim tomó los brazos de la mujer para 
que no siguiera pegando a la niña. La niña no lloró ni 
lanzó un solo grito. Al terminar el forcejeo, se acercó 
pausadamente a la ventana y se quedó allí despegando 
las moscas del papel. 
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Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto 
a Jim para que la mujer se ubicara al lado de Jo y se 
reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los cuatro 
diciendo estupideces. «Este cayó cerca. Otro más, y otro», 
y Jo, justo en medio del estruendo de un trueno: «Ahora 
viene. Ya está. Agárrense. Ya llega», hasta que empezaron 
a caer gotas gruesas sobre el techo de chapas acanaladas, 


que perturbaban. 


—Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí 
—dijo la mujer. 


—Así es —afirmó Jo que, por otra parte, estaba más 
que interesado por el ofrecimiento. 


—Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos 
pueden dormir en el almacén junto con la niña, que ya 


está acostumbrada a dormir allí y no le importará. 


—Nunca he dormido ahí, mamá — interrumpió la 


niña. 


—¡Cállate y no digas mentiras! El señor Jo puede 


dormir aquí. 
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La distribución de lugares resultó absurda, pero era 
inútil cambiar su propuesta. Sin duda, Jo y la mujer ya se 
habían puesto de acuerdo. 


Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneció 
inmóvil en su silla, con una seriedad pocas veces vista en 
él, con los carrillos enrojecidos y jugando con el bigote. 


—Préstanos una linterna —dijo Jim—. Iré a buscar las 


cosas a la tienda. 


Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al 
caminar sentíamos debajo de nosotros la tierra blanda, 
como si fueran cenizas. Como niños frente a una 
aventura, y corriendo por el prado, saltando, gritando, 
riendo entre el pavoroso estruendo de los truenos. 


Al volver al almacén, la niña ya estaba acostada sobre 
el mostrador. La mujer nos entregó una lámpara y Jo 
tomó, de manos de Jim, el bolso con su ropa y salió con 
la cabeza baja, cerrando la puerta. 


—¡Buenas noches! —gritó desde el otro lado. 
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Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, 
sin poder aguantar la risa. De las vigas del techo colgaban 
bolsones repletos de cebollas y piernas de jamón. Por 
doquiera que miráramos se hallaban los anuncios del 
«Café Camp» y estantes con latas de carne. Nos los 
mostrábamos uno al otro, tratando de leer los títulos 
de letras más pequeñas, entre risas e hipos. La niña nos 
miraba desde el mostrador, sin otra expresión que su 
mirada triste. De pronto, arrojó a un costado la frazada 
y saltó al suelo. Se quedó donde había caído, muy seria, 
con su camisón de franela gris, rascándose el empeine 
de un pie con la uña del dedo gordo del otro pie. No le 
prestamos casi nada de atención. 


—;De qué se ríen? —nos preguntó molesta. 
¿ 


—¡De til —repuso Jim, rápido—. De ti y de tu tribu, 
niña mía. 


La niña se ofuscó de pronto y se daba golpes con los 
puños, gritando: 


—¡No quiero... No quiero que se rían de mí! ¡Malos! 
¡Malditos! 
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Jim se acercó a la chica, la alzó con poca firmeza y la 
arrojó con violencia sobre el mostrador. 


—¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes 
lápiz, y usa si quieres el libro de cuentas de tu mamá. 


Nos quedamos sentados en silencio, y entre el 
murmullo de la lluvia oímos claramente los pesados 
pasos de Jo en el piso de madera de la habitación vecina, 
luego una puerta que se abría, y un rato después, cerrarse 


la misma puerta. 
—Es la soledad —murmuró Jim. 


— ¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras 


de besar, señor mío! 


La chica arrancó violentamente una hoja del libro de 
cuentas de su madre y, desde el mostrador, la arrojó hacia 


donde estábamos nosotros. 


—;¡Allí está! —nos dijo con su voz chillona de niña 
caprichosa—. Aunque no lo quiere mamá, lo hice. Lo 
hice porque me encerró aquí, con ustedes. El dibujo que 
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ella no quiere que haga. Dijo que me mataría si lo hacía, 
pero lo hice igual. ¡No me importa! ¡No me importa! 


La chica había dibujado a una mujer disparando un 
rifle contra un hombre y a la misma mujer haciendo 
un foso en la tierra para enterrar al muerto. Saltó del 
mostrador y se puso a caminar por el interior del 
almacén, mordiéndose las uñas. Jim y yo nos quedamos 
sentados sobre las bolsas, sin decir palabra, al lado del 
dibujo, hasta que comenzó a aclarar. La lluvia había 
cesado y la niña dormía respirando con dificultad. 
Salimos rápidamente del almacén y corrimos hacia el 
prado, a nuestra tienda. En el cielo color rosa transitaban 
pequeñas nubes blancas y soplaba un viento frío con olor 
a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salió 
de la casa y nos hizo señas de que nos fuéramos. 


—Los alcanzaré después —gritó. 


En el primer recodo del camino, perdimos de vista 
aquel lugar. 
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LOS ALEMANES A LA MESA 


La sopa de pan había sido servida. 


—¡Ah! —dijo Herr Rat, inclinándose sobre la mesa 
para mirar dentro de la sopera—. Esto es lo que yo 
necesito. Hace varios días que mi imagen no está en 
regla. Sopa de pan en su punto justo de densidad. 


Se volvió hacia mí y añadió: 
—Soy un cocinero excelente. 


—Qué interesante —exclamé, intentando infundir a 


mi voz el suficiente entusiasmo. 


—Sí, es preciso cuando uno no está casado. Por mi 
parte he obtenido de las mujeres todo cuanto quise sin 
casarme. —Se sujetó en el cuello la servilleta y sopló la 
sopa, sin dejar de hablar—. Ahora a las nueve hago un 
almuerzo a la inglesa, pero no tan fuerte como ustedes. 
Cuatro rebanadas de pan, un par de huevos, don lonchas 
de jamón frito, un plato de sopa, dos tazas de té... Para 
ustedes, nada. 


Lo afirmó con tal vehemencia, que me faltó valor para 
refutarlo. 
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Todas las miradas convergieron en mí, y me pareció 
estar soportando el peso de todos los almuerzos 
disparatados de la nación. Yo que de mañana tomo una 
taza de café al tiempo de abrocharme la blusa. 


—Nada —proclamó Herr Hoffmann de Berlín—. Ach! 
Cuando estuve en Inglaterra solía comer por la mañana. 


Levantó la vista y el mostacho, y se puso a enjugar las 
escurriduras de sopa sobre la chaqueta y el chaleco. 


—¿De veras comen ustedes tanto? —preguntó fráulein 
Stiegelauer—. ¿Sopa, pan tostado, carne de cerdo, té 
y café, frutas en confitura, miel, huevos, pescado frío, 
riñones, hígado y pescado caliente? ¿Y las señoras comen 


tanto también? 


—Exacto —exclamó Herr Rat—. He podido 
observarlo por mí mismo cuando viví en un hotel de 
Leicester Square. Era un buen hotel, pero no sabían hacer 
té. Ahora que... 


—Ah, pues es algo que yo sé —dije riendo divertida—. 
Sé hacer té excelente. El secreto está en calentar la tetera. 
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— ¡Calentar la tetera! —me interrumpió Herr Rat, 
echando a un lado el plato de la sopa—. ¿Para qué 
calentar la tetera? ¡Ja, ja! Es estupendo. Creo que no se 


comerá la tetera. 


Clavó en mí sus fríos ojos azulados, con una expresión 


que hacía presumir un millar de planes de invasión. 


—De modo que ¿ese es el secreto de su famoso té? 
¿Nada más que calentar la tetera? 


Quise decir que aquello era solamente como el 
comienzo del galope en el caballo. Pero no supe cómo 
traducirlo y callé. La sirvienta trajo la ternera con 
sauerkraut y patatas. 


—Me gusta mucho la sauerkraut —dijo el viajante 
para el norte de Alemania—, pero he comido ya tanta, 
que no puedo retenerla y me veo en seguida obligado a... 


—¡Qué día más hermoso! —exclamé, volviéndome 


hacia fráulein Stiegelauer—. ¿Madrugó usted mucho? 


—A las cinco paseé durante diez minutos sobre la 
hierba húmeda —explicó esta—. Me acosté de nuevo, 
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y a las cinco y media me quedé dormida. No desperté 
hasta las siete para lavarme de arriba abajo. Y otra vez a 
la cama. A las ocho me puse una compresa de agua fría, 
y a las ocho y media bebí una taza de té de menta. Tomé 
un poco de malta a las nueve y empecé mi «cura». Haga 
el favor de pasarme la sauerkraut. ¿No toma usted? 


—No, gracias, la sigo encontrando un poco fuerte. 


—¿Es verdad —inquirió la viuda mientras se escarbaba 


los dientes con una horquilla— que es usted vegetariana? 
—Pues, sí, hace tres años que no como carne. 
—Inconcebible. No tendrá hijos. 
—No. 


—Claro que no. ¿Ve a dónde van ustedes? Nunca 
he oído decir que se pueda tener hijos alimentándose 
con vegetales. Es imposible. Pero hoy en día no tienen 
ustedes en Inglaterra muchos hijos. Deben de estar muy 
atareados con los sufragistas. Pues yo he tenido nueve y 
todos viven, gracias a Dios. Criaturas sanas y hermosas. 
Aunque desde que tuve el primero he tenido que... 
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—Magnífico —exclamé. 


—¿Magnífico? —dijo la viuda con aire despectivo, 
mientras volvía a colocar la horquilla en el montículo 
que se balanceaba en lo alto de su cabeza—. Eso no tiene 
importancia. Una amiga mía tuvo cuatro de una vez, 
y su marido se puso tan contento, que dio una cena y 
los colocó sobre la mesa. Ella, como es natural, estaba 


orgullosísima. 


—Alemania —tronó el viajante— es el país de la 
familia. —Había ensartado una patata con el cuchillo y 
la iba mordiendo en derredor. 


A esto siguió un respetuoso silencio. Se cambiaron 
los platos para la carne de vaca con pasas y espinacas. 
Limpiaron los tenedores en un trozo de pan negro y 


comenzaron de nuevo. 


—¿Cuánto tiempo va a permanecer aquí? —me 


preguntó Herr Rat. 


—No lo sé fijamente. Tengo que estar en Londres para 
septiembre. 
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—Visitará Minchen, naturalmente. 


— Temo que no me alcance el tiempo. Ya sabe que es 


muy importante no interrumpir el tratamiento. 


—Pues tiene que ir usted a Minchen. No habrá 
visto Alemania si no ha estado en Múnchen. Todas las 
exposiciones y todo el arte y el elma vívida de Alemania 
se encuentran en Múnchen. Hay en agosto un festival de 
Wagner. Y, además, Mozart, una colección de pinturas 
japonesas... y la cerveza. No sabrá lo que es la buena 
cerveza si no va a Múnchen. Como que yo he visto damas 
distinguidas, pero muy distinguidas, bebiéndose vasos así 
de grandes —sonreí al verle señalar un gran lavamanos 


colocado en alto. 


—Cuando bebo mucha cerveza de Múnchen, sudo 
otro tanto —dijo Herr Hoffmann—. Estando aquí o en 
el campo o antes del baño, me agrada sudar. En la ciudad 


no ocurre lo mismo. 


Inspirado por este pensamiento se enjugó el 
cuello y el rostro con la servilleta y también se limpió 
meticulosamente los oídos. 
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Una fuente de cristal con albaricoques en almíbar fue 


colocada en la mesa. 


—¡Oh, la fruta! —exclamó fráulein Stiegelauer—. 
¡Es tan necesaria para la salud! El médico me dijo esta 


mañana que cuanta más fruta comiera, mejor. 
El viajante dijo: 


—Creo que están ustedes extraordinariamente 
asustados ante el temor de una invasión, ¿eh? Sí, es 
cierto. He estado leyendo en un periódico lo que ocurre 


en Inglaterra. ¿Lo ha leído usted? 


—Sí —repliqué muy tiesa en mi asiento—. Y puedo 
afirmar que no estamos asustados. 


—Pues debieran estarlo —dijo Herr Rat—. No tienen 
ejército de ningún género... Unos cuantos chicuelos con 


las venas emponzoñadas por la nicotina. 


—Pero no teman —manifestó Herr Hoffmann—, 
no necesitamos Inglaterra. De haberla necesitado la 
hubiéramos tenido hace tiempo. De veras. No nos hacen 
falta ustedes —y me amenazó en broma con la cuchara, 
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mirándome desde el otro lado de la mesa, como si fuese 
un niño chiquito a quien pudiera retener o despedir a su 
capricho. 


—Estoy segura —le dije— de que nosotros no 


necesitamos Alemania. 


—Esta mañana tomé un baño de asiento —declaró 
espontáneamente Herr Rat—. Esta tarde tomaré un baño 
de piernas y brazos, luego haré gimnasia durante una 
hora y mi tarea ha concluido. Un vaso de vino, un par de 
panecillos con sardinas y... Trajeron una tarta de cerezas 
con nata batida. 


—¿Cuál es el plato favorito de su esposo? —me 
preguntó la viuda. 


—La verdad es que no lo sé —respondí. 
—¿De veras no lo sabe? ¿Cuánto tiempo lleva casada? 
—Tres años. 


— ¡Pero no hablará en serio! No hubiera podido llevar 


la casa ni una semana sin saberlo. 
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—Lo cierto es que nunca se lo pregunté. No es exigente 
respecto a la comida. 


Pausa. Todos movieron la cabeza y me miraron con la 


boca llena de huesos de cereza. 


—No tiene nada de particular que se esté repitiendo 
en Inglaterra ese horrible estado de cosas que se da en 
París —dijo la viuda doblando la servilleta—. ¿Cómo va 
a conservar una mujer el marido a su lado si después de 
tres años ignora cuál es su plato favorito? 


—¡Mahlzcit, mahlzcit! 


Cerré la puerta tras de mí. 


99 


és 


El paso del tiempo, nunca cambiaría nada. Puede 
que otros hombres se recuperaran, puede que 
otros lograran aceptar su pérdida, pero él no... 
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